ある場所で説明係をしている。ここを訪れるあらゆる人々に、同じことを一日に何万回と説明している。
時々様々な質問を受けることがあり、日々の退屈さを紛らわすことができていたが、やはり質問の内容もまた同じようなもので、退屈さの日々に埋もれてしまっている。
妻に言われるのだが、毎晩、寝言の中にまで仕事と同じ説明をしているようだ。
ではなぜ私がこの仕事をするようになったのか?説明係をしているものの、全く説明できないのである。